LA ESTELA DEL MILANO NEGRO

 

UNA NOCHE EN EL PÁRAMO-

 

                                                                                  

(Imagen creada con I.A)

UNA NOCHE EN EL PÁRAMO

 

             No era la mejor noche de su vida. Luisa se había ido de casa porque roncaba, eso le había dicho, aunque él sabía que esa no era la verdadera razón. Los ronquidos eran la excusa indolora para no decirle claramente que necesitaba alejarse de él y estar a solas. No le especificó ni cuantos días ni dónde iba a estar. Y él supuso que se habría marchado a casa de su hermana, como ya había ocurrido en otras ocasiones. Su relación era distinta, muy moderna decía la madre de Luisa, mirando hacia otro lado; excitante, sin límites, consideraba Luisa. Él no estaba muy seguro. Quizás, desconcertante.

            Estaba acostado en la cama, que le parecía, vista desde su lado, un páramo de soledad. Luisa se había llevado su almohadón que era de distinto relleno que el suyo, el mismo que se trajo cuando decidieron convivir. Al ver la cama descabezada pensó, por entretenerse en algo, que era un animal de dos cabezas, como aquél que había visto en una película hacía unas semanas y que causaba estragos entre los campesinos de una ignota región, hasta que el más valiente de todos ellos se la segaba de un tajo certero. Llevaba más de una hora acostado y el sueño se mostraba reacio. Ya había notado que el insomnio se había aferrado a sus noches como un vampiro. Él mismo se despertaba con el retumbo de sus ronquidos, (Luisa tenía razón), aunque él no quisiera aceptarlo, y abría los ojos sobresaltado, se levantaba de la cama y se iba  al cuarto de baño. Después, conciliar el sueño era todo un logro.

            Desde que se había acostado no paraba de dar vueltas, como si se revolcara en la frialdad del páramo. Se aferraba al almohadón, giraba en redondo, se enredaba en las sábanas, las arreglaba, se arrebujaba entre ellas porque la noche estaba siendo fresca y la ausencia de Luisa congelaba las sábanas y su propio cuerpo.  Y el sueño se alejaba. No quería contar ovejitas para dormirse, no tenía ganas de leer, no solía escuchar la radio y se puso a pensar, para encontrarse con el sueño. Pensó en sus padres, ya fallecidos, en sus hermanos, pero eran sólo dos y acabó pronto. Después centró sus pensamientos en Luisa, en el hueco dejado por su almohadón, en su cuerpo, pero eso no era aburrido, todo lo contrario, le excitaba. Si tuviera hijos podría pensar en ellos, pero no los tenía. Luisa no quería, alegaba que todavía era muy joven y no quería responsabilidades. Pero él sabía que era otra excusa, suave pero incomprensible, porque la vida está llena de responsabilidades que no siempre se pueden eludir. Ella se había ido porque él no quería casarse, porque habían discutido y él se había mostrado inflexible.  Por eso se había marchado y en su lugar había dejado el hueco del almohadón. Cuando se conocieron, él ya roncaba y ella lo sabía.

            Padres, hijos, hermanos, mujer: el camino de la vida, la línea natural de la concepción, amor, sexo, actividad, espermatozoides.  Este podía ser un tema aburrido para conciliar el sueño. Dio un nuevo giro en la arena del páramo, quedó boca abajo, con el cuerpo extendido sobre la sábana bajera y los brazos en cruz.

            Echaba de menos a Luisa, a su almohadón, al cepillo de dientes, a la ropa interior que se había llevado, a su cuerpo, tendría que hacer algo con los ronquidos, ir al médico, operarse de la nariz, o del alvéolo del paladar, que también era una solución. Debería pensar seriamente en el matrimonio si quería que ella regresara. Luisa solía arrimarle los pies cuando tenía frío. Él siempre los tenía calientes, pero las manos frías, y ella lo rechazaba cuando se las ponía sobre el pecho, sobre todo si estaba dormida.

            Hijos, hijos, sentía su ausencia con más fuerza que la de ella, probablemente porque no los tenía. ¿Cómo los habrían hecho de haberlos tenido? ¿Los habrían concebido en esta cama? ¿En un hotel? ¿En el campo, como hacían a menudo? Luisa lo habría sabido enseguida, los hombres no nos preocupamos de esas cosas, se dijo, sin embargo, ellas lo saben con una seguridad que intimida. Y él, ¿Cuándo fue concebido? ¿Dónde? ¿A qué hora? ¿Qué postura utilizaron sus padres? Le preocupaba este detalle, aunque pareciera insignificante, porque había leído que la postura incide en el carácter del neonato. Giró el cuerpo de nuevo sobre la sábana, se quedó boca arriba con las piernas abiertas en aspa, los brazos pegados a lo largo del cuerpo. Le hubiera gustado saberlo pero no le podía preguntar ese detalle a su madre porque estaba muerta y a su padre tampoco por la misma razón. ¿Cómo lo harían ellos? ¿Con camisón, su madre? ¿Con pijama, su padre? ¿A oscuras? ¿Habría conocido su madre el placer que decía sentir Luisa cuando lo hacían? ¿Lo fingiría, o simplemente se dejaría hacer porque era su obligación conyugal? Y la imagen, sin querer, acudió a su mente. Recordaba el dormitorio de sus padres, la cama antigua con el cabezal de madera labrada y colcha de ganchillo, el armario oscuro, de doble puerta y espejos frente a los pies de la cama, ¿se verían reflejados en ellos los días de verano, cuando apretaba el calor y se retiraban a dormir la siesta? ¿O cerrarían las ventanas para salvaguardarse de miradas indiscretas?

            Y la escena: su padre encima, no podía imaginar a su madre de manera distinta, eran otros tiempos, no como ahora, a Luisa le gusta más estar encima porque así domina, su padre jadeante, la calvicie perlada de sudor,  la cara lustrosa, su madre mirando al techo, esperando a que terminara la sesión. Veía el cuerpo en febril funcionamiento, la emisión de líquidos, gemidos, los espermatozoides corriendo, veloces, agitando la cola para llegar los primeros a la meta, peleándose entre sí como animales por la presa. Se imaginó a sí mismo como un espermatozoide con bigote, ligeramente calvo y algo barrigón corriendo desesperado hacia el óvulo que se abría ante él excitado, sudoroso entre los líquidos vaginales que le hacían resbalar. Sintiendo el vértigo de mirar hacia atrás, hacia el precipicio oscuro del túnel que le llevaría de vuelta a ningún lugar, porque él ya sabría, como saben todos los espermatozoides medianamente despabilados, que si se pierde la oportunidad de alcanzar el óvulo no se puede regresar a la bolsa originaria, al nido que te vio nacer y se estrellan contra la carne que los ha expulsado, y allí se reencuentran con los compañeros caídos en la misma carrera, avergonzados de sus fuerzas, de su agilidad, de su entereza, soportando la ridiculez de abandonar la carga genética en cualquier lugar. Porque él, como espermatozoide, también sabría porque siempre hay cotilleos e infiltraciones en cualquier sociedad, que su vida podía finalizar en una mano, en la tela olorosa de un calzoncillo, entre los dientes de una cremallera, en un pañuelo, o lo que era peor y más denigrante: fenecer definitivamente en una catarata jabonosa, desahuciado sin consideración de las entrañas femeninas.

            Pero él no era de los que fracasaban. De lo contrario no estaría ahí, tumbado sobre la cama, revolcándose en el frio erial pensando en Luisa. Él, como espermatozoide, fue el que alcanzó su objetivo: el óvulo dispuesto a ser perforado, ese es el sino masculino: perforar, como infatigables mineros, para convertirse, a partir de dos gametos, en un ser humano, el mismo que ahora padecía insomnio, el mismo que Luisa había abandonado por sus ronquidos o porque no se quería casar. Se percibió en perfecta comunión con el óvulo escogido aportando cada cual su carga genética, la multiplicación de las células, el crecimiento lento y perfecto en el vientre de su madre, flotando en la placenta, y dieron las dos en el reloj de la iglesia cercana.

            El espermatozoide había dejado de ser, no existía como tal, el bigote lo había donado, junto con sus otros rasgos, al óvulo que lo había acogido en su interior. Realizó el viaje iniciático al interior de su propia creación, tal como lo había visto en televisión, como si fuera ahora una diminuta cámara láser atravesando la bolsa de líquido amniótico, sintió en sus carnes la humedad del fluido y dieron las tres en el despertador. Se vio crecer y crecer con la pausa y el orden con que la naturaleza actúa, y entre tanto le dieron las cuatro. Empezó a sentir un terrible aburrimiento porque a él lo natural siempre le había parecido muy tedioso, lo contrario que a Luisa que era una ecologista convencida, algo cerril para él, que se empeñaba en ir al campo los fines de semana, con lo entretenida que era la ciudad. Al recordar los paisajes bucólicos que Luisa le mostraba, los ojos empezaron a cerrársele y fue cayendo en un dulce sopor sin haber modificado su anterior postura: despanzurrado en la cama, con las piernas en aspa, los brazos abiertos, el derecho ocupando el hueco sombrío del almohadón de Luisa y el izquierdo que caía desmayado por el borde de la cama. No se percató de que el aburrimiento le había alcanzado en los ojos cuando las campanadas del reloj de la iglesia daban las seis.

            Roncó como una fiera salvaje, como le recordaba Luisa constantemente, y cuando soñaba que iba con ella paseando por el campo, cogidos de la mano, con un ramillete de flores amarillas en la mochila, con cara de aburrimiento, añorando la ciudad, el bullicio de la vida de sus calles, la polución de los coches, su existencia de solitario, la paz de su casa sin niños, los cajones sin ropa interior femenina y la cama para él solo.

            Y en ese momento de inalterable felicidad, las manecillas del reloj se unieron en un abrazo en el número siete.

 

Reseña de la revista Quimera

 

Reunidos: entrevista a la escritora Elena Casero.

DIARIO DE UNA ESCRITORA RURAL.

 

El mes de septiembre viene acompañado por el silencio. Los veraneantes: mayores y niños, desaparecen de las calles, las ventanas se cierran, las persianas se bajan, las puertas aparecen tapadas con cortinas, protegidas del sol, del viento y del futuro frío. Las voces de los niños, los juegos nocturnos en el frontón, los ladridos del perrillo de la vecina, todo se esfuma. Nos quedamos rodeados de ausencia.

También en septiembre, los vecinos habituales marchan cada día, temprano, antes de que el sol agobie, a la vendimia. Durante unas horas la aldea queda más vacía que de costumbre.

Los primeros días, hasta que el oído se acostumbra, el silencio es espeso, como si se hubiera acabado el mundo. Quizás, solo quizás, se puede añorar el bullicio urbano como un espejismo del mundo habitado hasta que aspiras olores, escuchas el canto de los pájaros, incluso el del puñetero grillo que no tiene horario y acabas por reconciliarte con esa soledad buscada.

DIARIO DE UNA ESCRITORA RURAL -

 

Hace muchos meses que no escribía nada. Aquí el tiempo va a su propio ritmo, unas veces parece circular y otras cuadriculado.

Hemos tenido sequía, lluvia en abundancia sin causar daños. Y hemos tenido, como en todas partes, elecciones municipales. 

Esto no es la España vacía, (aún) pero sí al España ninguneada, olvidada incluso por las entidades que tenemos más cercanas. Los programas electorales se repiten, las promesas, los beneficios si votas a unos o a los contrarios. Votamos. Y esperamos cuatro años más para comprobar que, efectivamente, lo prometido no se suele cumplir.

Ser pedanía es casi peor que ser un barrio de una ciudad. 

EL BRILLO DE LA SEDA -Relato finalista en el concurso de RNE y la Caixa

 Leonor:

Anoche, vencido por el cansancio, en esos instantes en que el cuerpo comienza a ser ligero y la mente un revoltijo de ideas inconexas, poco antes de que el sueño me alejara del mundo, pensé en ti. Debería considerarlo como un suceso extraordinario ya que rara vez eso me sucede. El cerebro, ese músculo prodigioso que no siempre nos previene de los recuerdos ingratos para evitar que caigamos en la locura y lo arrastremos a la nada, me devolvió un fragmento de mi pasada vida, un resto que llegó a la orilla de mi memoria, como la crujiente ola que araña la arena. 

Entre ese revoltijo y los restos del naufragio apareció la foto y me hizo recobrar la vigilia. En mi mente se plasmó aquella noche y la nítida visión de tus piernas sinuosas, las medias de costura que realzaban tu pantorrilla y que tanto me excitaban. Y con todo ello, la oscuridad: envoltorio de la seducción.

Te hablo, por si lo has olvidado, de aquella foto que te hice hace muchos años y que formaba parte del proyecto para la exposición de la galería de arte, una recopilación de mi obra de los últimos diez años.  ¿Lo recuerdas ahora? Deberías hacerlo. Fueron largas noches de montaje en el laboratorio, noches de insomnio, cenas y desayunos a deshoras. Eso fue mucho antes de que el laboratorio fuera sustituido por un ordenador, una impresora de alta resolución y el revelado digital. Sí, deberías recordarlo porque tú recogiste el premio en mi nombre.

Esta mañana la he buscado. He tardado un poco en dar con ella. Hasta el punto de pensar que la había perdido.

No. No debo mentir. Aquello se acabó. Ya me he acostumbrado a no disfrazar la verdad (más que lo estrictamente necesario) por mi salud mental.  No te voy a engañar: la foto está en mi estudio, en uno de los estantes de la derecha, aquel donde tú solías dejar tu cuenco de plata con un cúmulo de colillas abolladas, perfiladas de carmín al lado de toda la quincallería que repartías por tu exquisito cuerpo.

Lo cierto es que durante mucho tiempo tuve la foto escondida para no remover rescoldos y llenar mi corazón de cenizas. Cuando creí que podía tomarla de nuevo entre mis manos y mirarla sin sentir que el ácido me llenaba la boca, la volví a exponer a la mirada de todo aquel entrara en casa (que nunca era mucha gente). Ya sabes que todos pensaban que era una foto perfecta, aunque tú afirmaras que hubiera quedado mucho mejor si en lugar de tus piernas hubiera estado tu cara.

Es la única fotografía. La única que existe de tu paso por mi vida. Me dejaste un huracán de recuerdos y pesadillas.

El armonioso contraste entre la tenue luz de aquella farola empañada de humedad que revoloteaba sobre tu tobillo izquierdo, el que estaba retrasado en tu paso satisfecho y la sombra con que tu falda suavizaba la costura de la media, me sigue fascinando. A escasos centímetros del suelo el tacón se alzaba recto y decidido. La seda negra despedía débiles guiños de luz que llamaban la atención de los viandantes. Después me observaban con curiosidad y cierta envidia mientras seguía con mi cámara de fotos el halo lúbrico de tus piernas.

Contemplé la foto durante unos minutos. Me sigue pareciendo hermosa (a pesar de todo), una pequeña obra de arte, el resultado de horas de insomnio hasta lograr el efecto deseado. Meditando sobre ella durante la noche, una vez incapaz de conciliar del sueño, llegué a la conclusión de que si la especie humana fuera capaz de leer los mensajes que contienen los pequeños detalles nos daríamos cuenta de que algunos son premonitorios. Si lo hubiera sabido entonces me hubiera ahorrado unos cuantos disgustos. ¡Qué fácil me resulta hablar ahora que ya soy capaz de observarla alejándome de su significado!

Desde el principio, desde antes de su revelado, cuando mi ojo estaba pegado al visor, la encontré cargada de tentaciones. Por un lado, la noche, el abrigo de la oscuridad que envuelve la vida en irrealidad, cuando todo adquiere una dimensión distinta en el mundo; en otro plano, las piernas de una mujer que se aleja caminando, dejando tras de sí, a sus pies, con indiferencia, unos objetos que parecen haber sido rechazados (una taza con su platillo, un sobre abierto y su contenido apresado bajo el tacón que rasga el asfalto), quién sabe si por inservibles, por despecho o por cansancio.

Pocos meses después de recibir el premio los pequeños detalles se me revelaron con su carga de indescifrables mensajes: la taza se hizo añicos al resbalarse de entre mis manos, el sobre apareció cerrado sobre la mesa del ordenador y su contenido me rasgó el alma.

Y me persigue ese mismo sentimiento cada vez que miro la foto en la que tus piernas parecen querer desvanecerse y sólo quedamos a su alrededor los objetos inservibles.

 

 

 

 

FINALISTA CONCURSO RELATOS MAYORES DE 60 AÑOS - RNE

 

Elena Casero Viana, durante la entrega de premios en el CaixaForum València. FUNDACIÓN "LA CAIXA"

Los relatos El brillo de la seda y Órgano de fuego, y el microrrelato Palabras de los valencianos Elena Casero Viana, V. Javier Llop Pérez y Mª Luisa Pérez Rodríguez, respectivamente, sobre el amor, las huellas del paso del tiempo y las relaciones familiares, han resultado finalistas del certamen. En la Comunitat Valenciana se han presentado 213 relatos y 97 microrrelatos.

RELATOS BIBLIOTECARIOS - Día de las bibliotecas

 

Con motivo del Día de las bibliotecas, la editorial Vinatea publicó un libro de relatos en el año 2021

El mío se basó en esta portada: La biblioteca del loco.

Lo más sublime

 ¿Sabe, señoría? Desde hace generaciones mi familia ha vivido obsesionada por el coleccionismo, esa bendita idea  que tuvo mi antepasado, allá por el siglo XVIII, a quien se le ocurrió coleccionar mondadientes, sí, no se ría, palillos de todo tipo, redondos, cuadrados, de madera, de hierro, sin usar y usados y, aunque le pueda resultar sorprendente, logró una cantidad considerable que guardó en varias cajas de madera, entenderá su señoría que, a pesar de que no todos llegaron en buen estado a su sucesor, ya que los bichos se encargaron de destruirlos, no fue óbice para que se iniciara una nueva colección, en este caso se trató de cucharillas de café o de postre que alcanzó la cantidad de cuatrocientas que están en mi poder, porque, discúlpeme, creo que no le he dicho que todas las colecciones van pasando de un primogénito al siguiente, con el trastorno que eso conlleva, ya que no todos han sido capaces de guardarlas en su hogar, no es mi caso, como ha podido observar por las pruebas aportadas por la policía tras los continuos registros, pero no es esto en lo que se basa mi alegato de inocencia, señoría, ya que, como he insistido en varias ocasiones, lo que ha movido mi espíritu, y que ustedes, señoría y señores del jurado, consideran un sacrilegio, es tener la colección más sorprendente, y no me negarán que lo he conseguido, valga la modestia, y quiero dejar claro que el fin es epatar a mi sucesor, para que cuando llegue su turno se encuentre en la disyuntiva de renunciar a seguir con la tradición o buscar algún elemento coleccionable que sea mejor que el mío, cuestión difícil por otra parte, y permita que sonría, sé que usted se está preguntando qué ocurre si no existe ese primogénito, quién continúa con el rito, no existe ningún problema, todo está controlado, ya sabe que yo no tengo hijos, por lo tanto la tradición indica que debe recaer en el primogénito de mi hermano mayor, el pobre ya se está devanando los sesos para encontrar un objeto curioso que supere a los míos, no me gustaría estar en su lugar porque sé que es una tarea ardua, de hecho, mi colección de libros raros es de las mejores del mundo y el último ejemplar, el que me ha traído hasta su presencia y ante este jurado, fue el mayor estímulo para culminar mi labor, no me mire con esa cara, señoría, estoy seguro de que a usted como al resto del jurado les gusta que su trabajo sea perfecto, y yo no soy una excepción, y permita que añada, antes de que se me olvide, que mi idea partió de la lectura de otro libro, qué casualidad, el denominado “La biblioteca del loco” escrito por Edward Brooke-Hitching, que cambió mi visión del coleccionismo, ¡ah!, qué maravilla de descubrimiento, yo que hasta este momento me había paseado como un obseso por las librerías de viejo, analizando ejemplares antiguos, viajando por medio mundo, gastando mi precaria fortuna para crear una colección insuperable, hasta que ese libro llegó a mis manos y me di cuenta de que me quedaba una posibilidad que no había tenido en consideración, y que debía ponerme a trabajar incluso antes de tener el libro más raro jamás escrito: ¡partituras!, cómo no lo había pensado antes, yo, un amante de la música, asiduo a los conciertos, así que me encontré dándole vueltas a la idea, me puse en contacto con una compositora, preciosa, a la que no tardé en seducir, espero que nadie dude de mis encantos masculinos, por dios, que no son menos importantes que mis encantos intelectuales, y ella, sin saber cuál era la verdadera razón de mi interés, se mostró feliz, incluso apasionada, la ingenua, y todo vino rodado, y en nombre del amor se dejó hacer y yo conseguí las partituras más sublimes jamás escritas, pese a lo que digan, pese a la censura, pese a todo, porque ella se dejó en esos pentagramas toda su inteligencia, su experiencia y, aunque por sus gestos sé que les resulta macabro, también se dejó la piel, disculpen que sonría, pero el recuerdo de cómo se gestó esta maravilla me llena de ternura, ¡ah! La sigo viendo sentada al piano, horas, días, semanas, componiendo lo que iba a ser su mayor legado, tan feliz, tan inocente, porque yo nunca le dije en qué iba a consistir esa herencia para la humanidad, y cuando lo finalizó, su felicidad fue un éxtasis,  señoría y señores del jurado, corrimos a abrir varias botellas de vino, del que a ella le gustaba, y ella, henchida de gozo, quiso que su obra se titulara: “La consagración del amor”, un poco cursi me pareció, pero acepté, era imposible negarse, y entre copas y arrumacos el somnífero hizo su efecto y la llevé, con toda mi gratitud hasta el laboratorio que había construido en el sótano de mi casa, cerrado con llave, con la excusa de la conservación de las colecciones familiares y allí, con todo cuidado, tras días y días de trabajo, trasladé las partituras sobre su piel que fueron absorbidas con la delicadeza que requería la composición y, fíjense, estoy satisfecho porque ella sigue estando presente, no solo en estas partituras únicas, ¡ah!, les noto sorprendidos, no deberían, ustedes son personas inteligentes y han adivinado, sí, lo tienen ante sus ojos, mis memorias, el último libro de mi colección, único en el mundo, textos escritos a mano, con plumilla, encuadernadas como las partituras, ¿no creen que es un acto de amor?, ella me lo ofreció todo y yo me limité a tomarlo, sé que me creen un loco, un asesino, un demente capaz de cualquier cosa por llevar mi colección a lo imposible, para que mi sucesor renuncie a seguir con esta pasión desbordante que nos envenena a toda la familia, a que sea consciente de que jamás, nunca, alcanzará la belleza de la mía. Y aquí termino mi alegato, señoría, le ruego que lleven unas flores a su tumba y que, durante ese momento, suene alguna de sus sublimes composiciones.

Lectura pública en un llogaret: l’experiència de Los Isidros (Requena)

Ya ha pasado mes y medio desde aquella Trobada de Bibliotecarios en Requena. Tiempo suficiente para repasar los recuerdos y digerir los resultados.
Me invitaron a participar para contar, en pocos minutos, creo que fueron escasamente quince, cómo funciona el llamado Punto de lectura de Los Isidros.
El lugar del encuentro, la Iglesia de San Nicolás de Requena. Una iglesia reconstruida y dedicada a eventos culturales, con una hermosa cúpula acristalada para sustituir la piedra.

Fui la penúltima en intervenir. Los anteriores tampoco anduvieron con mucho margen para exponer sus proyectos, realizados o no. Había que contarlo todo de una manera un tanto apresurada. 

Era la primera vez que asistía a una trobada de bibliotecarios. Fue muy interesante saber cómo se maneja el tema de las Bibliotecas públicas tanto en Castilla y León como en Castilla la Mancha. Saber cuáles son las reivindicaciones de las personas, en su mayoría mujeres, que se encargan de las bibliotecas. 

Pude comentar el tema de la biblioteca de la aldea con dos concejalas: la de Cultura y la de Educación e Inclusión.

Comenté la lejanía de la biblioteca del centro urbano de la aldea. La nula visibilidad desde el exterior. Solución: que los niños del colegio pinten un mural. ´

Mi petición para cambiar la ubicación de la biblioteca, impensable. 

Las condiciones del interior en el edificio: el frío. 

Solución: compartir calefactores con el centro social.

Presupuesto: ninguno. Dependemos de la concejalía de aldeas a través del alcalde pedáneo.

Después de mi intervención, de la supuesta originalidad de este punto de lectura, de que sea una persona, por propia voluntad y amor al arte, se dedique a gestionarlo, nadie de los intervinientes me preguntó, ni se interesó por nada. Solo recibí apoyo por parte de los bibliotecarios que se ofrecieron a cederme libros. 

El amor al arte es eso; puro y desinteresado amor.

DIARIO DE UNA ESCRITORA RURAL - EL ABURRIMIENTO

 

Llevo viviendo en la aldea más de dos años. Lo que, en principio, iba a ser un camino de ida y vuelta a la ciudad con temporadas aquí y allá, se ha convertido en una estancia definitiva.

Bajamos a Valencia para asuntos puntuales: librerías, comidas con amigos, compras varias, conciertos o teatro y repaso a la casa. 

Hay gente que nos dice que nos envidia por vivir en un lugar pequeño, rodeado de naturaleza, tranquilo, sin los agobios propios de una gran ciudad. Valencia lo es, una gran ciudad que se ha crecido mucho en las últimas décadas.

También hay gente que se sigue extrañando de que hayamos elegido esta vida, como si nos hubiéramos ido a una isla desierta y nos preguntan, con bastante insistencia, cuándo regresamos a la ciudad.

Una conocida se sorprendió de que pudiera recibir correos electrónicos aquí. Tuve que recordarle que incluso tenemos agua corriente.

Hace unos días, una amiga me miró, muy seria, y me dijo: Dime la verdad, ¿no te aburres allí? ¿No te apetece ir a ver escaparates?

Nada es idílico. 

Nos conocen más a nosotros, que nosotros a los demás. Llevamos adherida la costumbre de no entrometernos en la vida ajena. Pregunto e indago si quiero escribir algo sobre la vida y misterios de sus convecinos. Eso sí que me gusta. 

Hay también una cierta prevención hacia los foráneos. Una predisposición inicial a proteger sus costumbres, como si temieran que fuéramos a colonizarlos. Predisposición que se va mitigando con el conocimiento, mutuo. Y el respeto, mutuo, también. 

Hoy he ido de entierro. Continúa la tradición de despedir al finado en el cementerio. Hacer el recorrido, detrás del coche, a pie por las calles del pueblo. Un hombre joven, demasiado joven para marcharse. Me ha sorprendido el silencio de estos dos últimos días en las calles, como si la tristeza nos hubiera cubierto a todos. 

DIARIO DE UNA ESCRITORA RURAL- 101 RELATOS BIBLIOTECARIOS

 

En bastantes ocasiones he participado con algún relato en un libro colectivo. En este caso, como en otro anterior, los beneficios van destinados a fines sociales a través de una asociación.

Esta es la primera vez que lo hago en calidad de "bibliotecaria", actividad a la que llegué de casualidad, y participo con un texto basado en esta historia. 

Edward Brooke-Hitching. The Madman’s Library: The Strangest Books, Manuscripts and Other Literary Curiosities from History. Simon & Schuster, 2020. ISBN 978-1-79720-730-8

Carezco de formación como bibliotecaria o archivera. Lo mío, en este caso, es una mezcla de amor al arte e inconsciencia. 

La biblioteca se ha creado casi de la nada, a partir de una sugerencia mía, y la insistencia de los alcaldes anteriores, con una bonita estantería de madera, regalo del ayuntamiento de Requena, un local recién reconstruido y unas docenas de libros. Desde aquel día, pandemia incluida, casi soledad administrativa. Gracias a las amistades nos hemos hecho con cerca de mil libros y mi empeñado para conseguir más estanterías y algunos libros que buenamente nos han cedido de la Biblioteca de Requena. Disfruto entre libros, unas veces aconsejo a las lectoras, otras ya saben lo que buscan. No son muchas, pero suficientes para seguir con las puertas abiertas el tiempo que sea preciso. 

Y este es el relato incluido en el libro 101 Relatos bibliotecarios, de la editorial Vinatea.

LO MÁS SUBLIME 

¿Sabe, señoría? Desde hace generaciones mi familia ha vivido obsesionada por el coleccionismo, esa bendita idea  que tuvo mi antepasado, allá por el siglo XVIII, a quien se le ocurrió coleccionar mondadientes, sí, no se ría, palillos de todo tipo, redondos, cuadrados, de madera, de hierro, sin usar y usados y, aunque le pueda resultar sorprendente, logró una cantidad considerable que guardó en varias cajas de madera, entenderá su señoría que, a pesar de que no todos llegaron en buen estado a su sucesor, ya que los bichos se encargaron de destruirlos, no fue óbice para que se iniciara una nueva colección, en este caso se trató de cucharillas de café o de postre que alcanzó la cantidad de cuatrocientas que están en mi poder, porque, discúlpeme, creo que no le he dicho que todas las colecciones van pasando de un primogénito al siguiente, con el trastorno que eso conlleva, ya que no todos han sido capaces de guardarlas en su hogar, no es mi caso, como ha podido observar por las pruebas aportadas por la policía tras los continuos registros, pero no es esto en lo que se basa mi alegato de inocencia, señoría, ya que, como he insistido en varias ocasiones, lo que ha movido mi espíritu, y que ustedes, señoría y señores del jurado, consideran un sacrilegio, es tener la colección más sorprendente, y no me negarán que lo he conseguido, valga la modestia, y quiero dejar claro que el fin es epatar a mi sucesor, para que cuando llegue su turno se encuentre en la disyuntiva de renunciar a seguir con la tradición o buscar algún elemento coleccionable que sea mejor que el mío, cuestión difícil por otra parte, y permita que sonría, sé que usted se está preguntando qué ocurre si no existe ese primogénito, quién continúa con el rito, no existe ningún problema, todo está controlado, ya sabe que yo no tengo hijos, por lo tanto la tradición indica que debe recaer en el primogénito de mi hermano mayor, el pobre ya se está devanando los sesos para encontrar un objeto curioso que supere a los míos, no me gustaría estar en su lugar porque sé que es una tarea ardua, de hecho, mi colección de libros raros es de las mejores del mundo y el último ejemplar, el que me ha traído hasta su presencia y ante este jurado, fue el mayor estímulo para culminar mi labor, no me mire con esa cara, señoría, estoy seguro de que a usted como al resto del jurado les gusta que su trabajo sea perfecto, y yo no soy una excepción, y permita que añada, antes de que se me olvide, que mi idea partió de la lectura de otro libro, qué casualidad, el denominado “La biblioteca del loco” escrito por Edward Brooke-Hitching, que cambió mi visión del coleccionismo, ¡ah!, qué maravilla de descubrimiento, yo que hasta este momento me había paseado como un obseso por las librerías de viejo, analizando ejemplares antiguos, viajando por medio mundo, gastando mi precaria fortuna para crear una colección insuperable, hasta que ese libro llegó a mis manos y me di cuenta de que me quedaba una posibilidad que no había tenido en consideración, y que debía ponerme a trabajar incluso antes de tener el libro más raro jamás escrito: ¡partituras!, cómo no lo había pensado antes, yo, un amante de la música, asiduo a los conciertos, así que me encontré dándole vueltas a la idea, me puse en contacto con una compositora, preciosa, a la que no tardé en seducir, espero que nadie dude de mis encantos masculinos, por dios, que no son menos importantes que mis encantos intelectuales, y ella, sin saber cuál era la verdadera razón de mi interés, se mostró feliz, incluso apasionada, la ingenua, y todo vino rodado, y en nombre del amor se dejó hacer y yo conseguí las partituras más sublimes jamás escritas, pese a lo que digan, pese a la censura, pese a todo, porque ella se dejó en esos pentagramas toda su inteligencia, su experiencia y, aunque por sus gestos sé que les resulta macabro, también se dejó la piel, disculpen que sonría, pero el recuerdo de cómo se gestó esta maravilla me llena de ternura, ¡ah! La sigo viendo sentada al piano, horas, días, semanas, componiendo lo que iba a ser su mayor legado, tan feliz, tan inocente, porque yo nunca le dije en qué iba a consistir esa herencia para la humanidad, y cuando lo finalizó, su felicidad fue un éxtasis,  señoría y señores del jurado, corrimos a abrir varias botellas de vino, del que a ella le gustaba, y ella, henchida de gozo, quiso que su obra se titulara: “La consagración del amor”, un poco cursi me pareció, pero acepté, era imposible negarse, y entre copas y arrumacos el somnífero hizo su efecto y la llevé, con toda mi gratitud hasta el laboratorio que había construido en el sótano de mi casa, cerrado con llave, con la excusa de la conservación de las colecciones familiares y allí, con todo cuidado, tras días y días de trabajo, trasladé las partituras sobre su piel que fueron absorbidas con la delicadeza que requería la composición y, fíjense, estoy satisfecho porque ella sigue estando presente, no solo en estas partituras únicas, ¡ah!, les noto sorprendidos, no deberían, ustedes son personas inteligentes y han adivinado, sí, lo tienen ante sus ojos, mis memorias, el último libro de mi colección, único en el mundo, textos escritos a mano, con plumilla, encuadernadas como las partituras, ¿no creen que es un acto de amor?, ella me lo ofreció todo y yo me limité a tomarlo, sé que me creen un loco, un asesino, un demente capaz de cualquier cosa por llevar mi colección a lo imposible, para que mi sucesor renuncie a seguir con esta pasión desbordante que nos envenena a toda la familia, a que sea consciente de que jamás, nunca, alcanzará la belleza de la mía. Y aquí termino mi alegato, señoría, le ruego que lleven unas flores a su tumba y que, durante ese momento, suene alguna de sus sublimes composiciones.

DIARIO DE UNA ESCRITORA RURAL- LA BIBLIOTECA

 

Desconozco si los sueños tienen caducidad. Este, el de llevar una biblioteca pequeña, puede que sí. El tiempo tiene la palabra. El tiempo, las circunstancias, las ganas.

La lectura, dicen, lleva a la escritura. Los libros, la sensación de abrigo que producen, llevan a querer rodearse de ellos, de las palabras que contienen, de las historias que nos han hecho sentir que hay otros mundos distintos al que vemos a diario.

Me gusta, disfruto estando en esta habitación. Los libros no hablan en voz alta, dan paz. Algunos días me da tiempo a escribir o corregir si no viene nadie. Las ventanas dan a un espacio grande, un campo de fútbol, donde juegan los jóvenes, donde ligan, fuman y hacen lo propio de su edad. Hay árboles que dan sombra en verano y, si hay brisa, acompañan con su melodía.

Tengo una media de diez lectoras. Este verano, por suerte aumentó el número. Ahora está todo parado. En los pueblos el tiempo se mide por el trabajo del campo, por las cosechas. Y ahora es tiempo de vendimia. Cuando acabe, regresarán, como las aves que migran. Y volveremos a hablar de las lecturas que nos gustan, las que no. 

Nadie me obliga a estar aquí, nadie me ha presionado para que me haya encargado de una actividad que no siempre está bien considerada. Hay mucha gente que no lee. Me han llegado a decir que, igual que a mí me gusta leer, a ellas les gusta ver culebrones turcos. Todos somos libres de escoger nuestras debilidades.

También es cierto que, algunas veces, la menos, me siento desamparada. La biblioteca está un poco alejada del núcleo urbano (en el caso de una aldea, ese núcleo no es inabarcable). No hay ningún cartel que indique su ubicación, como sería el caso de una farmacia o el horno del pan, o la carnicería. Una biblioteca no está incluida entre los productos de primera necesidad. No para mí, claro.

Todo se andará. En este momento, hay 1.050 libros. Una cantidad considerable teniendo en cuenta que todos han sido donados. No hay presupuesto para comprar novedades, ni libros de segunda mano. Hay que lidiar con lo que hay. Hasta con el olvido de aquellos que la impulsaron.

Y con lo que hay, hemos podido hacer charlas con autoras, una presentación y alguna más que vendrá porque, en el fondo, las lectoras tienen ganas de conocer a la persona que hay detrás de ese nombre de la portada. 

Lo que siempre queda es la satisfacción de que alguna de las lectoras te den las gracias por acercarles los libros. Eso compensa cualquier momento de desesperanza. 

He de poner algún ambientador para quitar el olor a cerrado.